时代的阴影：亚瑟理查德番外笔趣阁

男女主角分别是亚瑟理查德的其他类型小说《时代的阴影：亚瑟理查德番外笔趣阁》，由网络作家“星星逍遥游”所著，讲述一系列精彩纷呈的故事，本站纯净无弹窗，精彩内容欢迎阅读！小说详情介绍：苦与愤怒宣泄在画布上。他知道，艺术是他唯一的救赎。崩溃与挣扎被逐出学院后，亚瑟陷入了一段漫长的低谷期。阿姆斯特丹的冬天无比冷酷，厚重的云层低压在城市上空，街头总是弥漫着一股潮湿的腐木味。亚瑟租住的小屋位于城市边缘，是一间狭小而昏暗的阁楼，木质天花板上长满了斑驳的霉斑，屋内唯一的光源是一扇小窗，窗外可以看见斜坡上的教堂塔尖。亚瑟站在窗前，盯着塔顶上那枚巨大的金色十字架，眼神冷漠。地板上凌乱地堆着废弃的画布和干涸的颜料罐。他的最新作品——一幅描绘乌鸦在田野上飞舞的画作，就靠在墙边，未完成的笔触在暗黄色的田野上显得异常突兀。亚瑟觉得它缺少一种力量，但他又无法找到突破的方向。他蹲下身，双手抱头，将脸埋进膝盖里。那是他被逐出学院后的第一个月。...

《时代的阴影：亚瑟理查德番外笔趣阁》精彩片段

苦与愤怒宣泄在画布上。他知道，艺术是他唯一的救赎。

崩溃与挣扎

被逐出学院后，亚瑟陷入了一段漫长的低谷期。

阿姆斯特丹的冬天无比冷酷，厚重的云层低压在城市上空，街头总是弥漫着一股潮湿的腐木味。亚瑟租住的小屋位于城市边缘，是一间狭小而昏暗的阁楼，木质天花板上长满了斑驳的霉斑，屋内唯一的光源是一扇小窗，窗外可以看见斜坡上的教堂塔尖。亚瑟站在窗前，盯着塔顶上那枚巨大的金色十字架，眼神冷漠。

地板上凌乱地堆着废弃的画布和干涸的颜料罐。他的最新作品——一幅描绘乌鸦在田野上飞舞的画作，就靠在墙边，未完成的笔触在暗黄色的田野上显得异常突兀。亚瑟觉得它缺少一种力量，但他又无法找到突破的方向。他蹲下身，双手抱头，将脸埋进膝盖里。

那是他被逐出学院后的第一个月。

没有任何经济来源，他只能靠弟弟理查德寄来的钱维持生计。理查德的信总是温暖而鼓励：“亚瑟，别放弃。我始终相信你可以找到属于自己的道路。画画是你的生命，就像我的生命是支持你一样。”

亚瑟知道，弟弟的资助并不轻松。理查德刚刚升任画廊经理，他的薪资并不丰厚，而家族对亚瑟的厌弃让理查德也备受压力。亚瑟的内心充满了矛盾：一方面，他对理查德的支持心怀感激；另一方面，他也为自己的无能深感羞耻。

精神病院的阴影

随着时间推移，孤独和失败的积累让亚瑟的精神状态越来越糟。他开始出现幻觉，夜晚总能听见自己房间里有模糊的低语声。一天晚上，他猛然从床上惊醒，仿佛听见有人在低语：“你是个废物，亚瑟，你的画没有人会看，没有人会理解。”

他跌跌撞撞地从床上爬起，走向画布。他点燃了烛火，用颤抖的双手抓起画笔，在画布上涂抹着疯狂的色彩。红色像血液一样蔓延开来，蓝色的涂抹带着剧烈的划痕。他完全沉浸在自己的世界里，直到天亮才昏昏睡去。
<

故事开始

荷兰，十八世纪初，冬日清晨。

寒风在冰冷的平原上咆哮，穿过积雪覆盖的田野，最终撞上那座孤独的庄园。庄园的轮廓隐匿在灰蒙蒙的晨雾中，只能隐约辨认出那高耸的尖塔和大理石雕刻的壁柱。曾经，这里是冯·格拉斯顿家族的荣耀象征，世代贵族的威严在此处流传。然而，时代的风暴无情地席卷了一切，如今这座庄园已失去了往日的辉煌，仿佛一个垂暮的老人，只剩下过往的影子在苟延残喘。

亚瑟站在他的房间窗前，窗户因为多年的缺乏维护而布满裂纹。他凝视着外面一片白茫茫的田野，目光迷离，手中握着一根削得很尖的木炭笔。窗外的景色毫无生气，光秃的树枝在狂风中摇摆，似乎随时会被折断。远处的教堂钟楼在雾气中若隐若现，亚瑟的目光不禁落在那座熟悉的十字架上，心中却涌起一种无法言说的抗拒。

房间里，壁炉的火焰挣扎着发出噼啪声，但并不能驱散寒冷。书桌上堆满了宗教经典和素描草稿，显得杂乱无章。这些书籍是父亲强迫他阅读的，而那些草稿则是他偷偷完成的。房间一角，一幅未完成的画作正倚在墙边，画中是庄园附近的湖泊，但亚瑟用色大胆，将湖水涂成了一种不寻常的深紫色。他的画常常带着这样的张力，充满了情绪化的色彩表达，但家里没有人能理解他的艺术。

门外传来一阵急促的脚步声，随后是一声敲门。

“亚瑟，你还在房间里磨蹭什么？父亲在书房等你。”弟弟理查德的声音带着一丝无奈。

亚瑟没有回答。他只是将手中的木炭笔随意扔在桌上，然后走到门边，将门打开。

理查德站在门口，身上穿着厚重的毛呢大衣，手中拿着一条围巾。“快点吧，”他说，“父亲不喜欢等人。”

亚瑟点了点头，但他的表情依然冷淡。“他什么时候喜欢过任何东西？”

理查德没有回应。他只是伸出手，将围巾递给亚瑟。“外面很冷，别冻着了。”

两兄弟一前一后走向书房。走
廊里布满了暗红色的地毯，但已经褪色，边缘的流苏也显得破旧。墙上的油画则挂得歪歪斜斜，有些甚至掉了框。庄园的衰败在这里显露无遗。亚瑟的步伐沉重，每一步都带着一股无形的压抑。

书房的大门沉重而厚实，上面雕刻着繁复的家族徽章。理查德伸手敲了两下，随后推门而入。房间里弥漫着浓烈的松香味，壁炉里的火光照亮了摆满书籍的高大书架。亚瑟的父亲威廉·冯·格拉斯顿伯爵正坐在书桌后面，他身着黑色长袍，手中拿着一本圣经。他抬起头，目光冷冷地扫过亚瑟。

“坐下，亚瑟。”威廉的声音低沉而威严，不容置疑。

亚瑟顺从地坐在书桌对面，但他的身体微微前倾，仿佛随时准备逃离这个房间。他知道父亲叫他来绝不会是为了闲聊。每一次这样的对话，都会让他感到自己像是被审判的罪人。

威廉沉默了一会儿，将圣经合上。“你最近的表现让我感到非常失望，”他说，语气中透着冰冷的指责。“作为冯·格拉斯顿家族的长子，你肩负着家族的荣光，但你却选择了一条令人无法理解的道路。”

亚瑟没有回应。他只是低头看着书桌上的圣经，手指无意识地抠着桌角的木纹。

“艺术？”威廉继续说道，声音中带着明显的轻蔑。“你认为这种毫无价值的涂鸦能带给你什么？能带给家族什么？作为长子，你的责任是继承这片庄园，成为一个值得尊敬的牧师，而不是浪费时间在那些无用的东西上。”

亚瑟缓缓抬起头，目光中充满了压抑的愤怒。“无用的东西？”他的声音低沉，却带着颤抖。“你根本不明白艺术是什么，它是表达，是自由，是……”

“够了！”威廉猛地拍了一下桌子，打断了他的话。“自由？表达？这些东西无法让庄园恢复昔日的荣光，也无法让我们的家族重新站在荷兰的贵族之列。”

亚瑟沉默了。他的手指用力抓紧了椅子的扶手，指节因过度用力而泛白。

“从今天开始，我要你放下那些愚蠢的画笔，专注于
p>几天后，他被邻居送进了精神病院。

邻居敲开他的房门时，发现亚瑟满脸胡渣，眼神呆滞，手里紧紧攥着一张撕碎的画布。墙上的未完成作品被涂得一片模糊，画布上扭曲的形象宛如一场噩梦。邻居摇了摇头，报了警。

精神病院的大门是冷漠的铁门，带着寒意的吱呀声让人不寒而栗。亚瑟被推入一间单人病房，房间的窗子上装着铁栅栏，床上只铺着一张薄毯。他每天的活动被严格限制，医生要求他停止画画，认为艺术创作是导致他崩溃的根源。

六个月的治疗并未带来显著的改变。亚瑟变得更加沉默，只有在夜晚，他会盯着窗外那片昏暗的树林，喃喃自语：“画画是我唯一的自由……他们不能带走它。”

出院后的困境

亚瑟最终出院，但他的生活并未好转。他回到那间破旧的小屋，继续用画画填补自己的空虚。但他的画作依旧无人问津，街头的画廊老板只会敷衍地看一眼，然后摇头说：“抱歉，这不符合市场的需求。”

他开始靠在码头打零工维持生计。早晨搬运货物，傍晚拖着疲惫的身体回到阁楼，一头倒在床上。即便如此，他仍然不肯放弃画画。每个深夜，他都会点燃蜡烛，将白天的所见所闻转化为画布上的狂野色彩。

但他的精神状态越来越糟。他变得更加偏执，开始酗酒，甚至频繁出入廉价妓院。那些挥霍来的片刻快乐无法填补他内心的空洞，只会让他更加痛苦。

画展的失败

转机似乎出现在理查德成为画廊经理后。他专门为亚瑟举办了一场小型画展，将亚瑟最好的作品挂在墙上，试图吸引一些收藏家的注意。然而，画展开幕的那天，画廊几乎空无一人。那些路过的观众只是草草看了一眼，带着困惑的表情离开了。

亚瑟站在画廊中央，注视着自己的画作，眼神中充满了绝望。“他们不懂，”他低声说道，“这些画是我的生命，而他们却连看都不想看。”

理查德试图安慰他：“亚瑟，这只是个开始。艺术是需要时
间的，总会有人理解你的。”

但亚瑟摇了摇头，声音嘶哑地说：“他们永远不会理解。或许连你也不会。”

走向毁灭

画展失败后，亚瑟彻底放弃了挣扎。他的日子变成了无休止的酗酒和颓废。他用酒精麻痹自己，用愤怒填满内心的空虚。他开始疏远理查德，甚至拒绝接受他的信件和资助。

一次，他在心理医生的咨询室中爆发。医生试图让他振作，却激怒了他：“你知道你的弟弟为了资助你付出了什么代价吗？他几乎失去了一切，而你却只会沉溺于自怜！”

亚瑟听到这句话时，猛然站起身，眼中充满了疯狂。他抓起医生桌上的花瓶狠狠地摔向墙壁，然后将画布撕得粉碎。他冲出诊所，消失在街头。

最后的时光

那天晚上，邻居看到亚瑟浑身是血地走回了小屋。他的腹部似乎受了重伤，鲜血沿着地板滴落。他跌跌撞撞地走到画布前，用颤抖的手沾上血迹，在画布上画下了最后几笔。

不久后，警察赶到。他们推开房门时，亚瑟已经倒在地上，气息全无。他的弟弟理查德抱着他的身体，泣不成声。