苦与愤怒宣泄在画布上。他知道，艺术是他唯一的救赎。
崩溃与挣扎
被逐出学院后，亚瑟陷入了一段漫长的低谷期。
阿姆斯特丹的冬天无比冷酷，厚重的云层低压在城市上空，街头总是弥漫着一股潮湿的腐木味。亚瑟租住的小屋位于城市边缘，是一间狭小而昏暗的阁楼，木质天花板上长满了斑驳的霉斑，屋内唯一的光源是一扇小窗，窗外可以看见斜坡上的教堂塔尖。亚瑟站在窗前，盯着塔顶上那枚巨大的金色十字架，眼神冷漠。
地板上凌乱地堆着废弃的画布和干涸的颜料罐。他的最新作品——一幅描绘乌鸦在田野上飞舞的画作，就靠在墙边，未完成的笔触在暗黄色的田野上显得异常突兀。亚瑟觉得它缺少一种力量，但他又无法找到突破的方向。他蹲下身，双手抱头，将脸埋进膝盖里。
那是他被逐出学院后的第一个月。
没有任何经济来源，他只能靠弟弟理查德寄来的钱维持生计。理查德的信总是温暖而鼓励：“亚瑟，别放弃。我始终相信你可以找到属于自己的道路。画画是你的生命，就像我的生命是支持你一样。”
亚瑟知道，弟弟的资助并不轻松。理查德刚刚升任画廊经理，他的薪资并不丰厚，而家族对亚瑟的厌弃让理查德也备受压力。亚瑟的内心充满了矛盾：一方面，他对理查德的支持心怀感激；另一方面，他也为自己的无能深感羞耻。
精神病院的阴影
随着时间推移，孤独和失败的积累让亚瑟的精神状态越来越糟。他开始出现幻觉，夜晚总能听见自己房间里有模糊的低语声。一天晚上，他猛然从床上惊醒，仿佛听见有人在低语：“你是个废物，亚瑟，你的画没有人会看，没有人会理解。”
他跌跌撞撞地从床上爬起，走向画布。他点燃了烛火，用颤抖的双手抓起画笔，在画布上涂抹着疯狂的色彩。红色像血液一样蔓延开来，蓝色的涂抹带着剧烈的划痕。他完全沉浸在自己的世界里，直到天亮才昏昏睡去。
<
