第21章
《留守十八年，十岁弟弟问我是谁结局》 发表时间: 2026-10-30
许老师开了免提。
我正在旁边填奖学金申请表。
我说：
“这场席，不是为我摆的。”
父亲低声说：
“砚川，我们只是想补。”
“补也要知道缺了什么。”
电话断了。
宴席还是开了。
主位一直空着。
服务员上菜时问：
“考生还没到吗？”
父亲低着头。
“不来了。”
母亲中途去了洗手间。
她一遍遍给我发语音。
全都发不出去。
那晚，父亲想把我的照片挂到家里相框墙上。
他们翻遍手机、电脑、旧硬盘。
最后只找到一张县中报名用的证件照。
白底。
十九岁。
没笑。
母亲看着那张照片，忽然崩溃。
“为什么我们连他一张笑的照片都没有？”
父亲坐在地上，声音哑得厉害。
“因为我们没给他拍过。”
他们曾经怕别人知道我是谁。
现在所有人都在问他们："