第30章
《留守十八年，十岁弟弟问我是谁新上热文》 发表时间: 2026-10-30
山风从村口吹来，很冷。
我没有回头。
“我确认过很多次。”
“后面没人。”
院子里传来母亲压不住的哭声。
沈星泽追出来，眼睛通红。
“哥哥，你以后还会回我邮件吗？”
我看着他。
“如果是你的事，我会。”
他抽了抽鼻子。
“我不劝你回家。”
“嗯。”
“哥哥，你要好好读书。”
我说：
“你也是。”
回学校那天，宿舍桌上放着韩叙留的热粥。
纸条上写：
胃不好，先喝粥，鸡腿在饭盒底下。
手机里有沈星泽的新邮件。
他说，爸爸把江*路那套公寓**了，想换一套更大的房子，给我留真正的房间。
最后他问：
哥哥，有你的房间，你会回来吗？
我回复：
星泽，房间不是家。
发完，我把手机调成静音。
窗外北城下雪了。
我曾经等过很多年。
等他们接我去南城。
等他们问我缺不缺钱。
等他们记得我的生日。
等他们在人前承认，我也是他们的儿子。
后来我才明白，有些“以后”不是承诺。
只是让人继续站在原地的借口。
我不想再用自己的骨头，去垫别人的地基。
从今以后，我往前走。
不回头。
"