缺席的爱人，和替补的十三年

春节前，江砚承答应我，今年一定亲自陪我回娘家。

我没敢信，因为这句话他已经说了八年。

果不其然，行**搬上车，他接了白月光的电话就匆匆离开。

三分钟后，他双胞胎哥哥江砚宁赶了过来。

“弟妹，砚承让我替他陪你回去。”

江砚宁穿着和他一模一样的黑色大衣，连围巾都换了同款。

我和江砚承恋爱五年，结婚八年。

可我人生里每一个重要时刻，站在我身边的都是江砚宁。

当年我在图书馆跟江砚承表白，他说了句“行”。

第二天他就去陪苏柠晞做课程设计，让江砚宁替他跟我约会。

领证那天，苏柠晞面试没过，江砚承急着去安慰。

中途把江砚宁叫来替他拍了结婚照。

婚礼开始前十分钟，苏柠晞不小心崴了脚。

江砚承立刻跟他哥换了礼服偷偷溜走。

又让江砚宁替他跟我拜了堂。

这次我特意提前两周说好要回娘家，他拍着**保证。

可苏柠晞只打了一个电话，说家里水管漏了，他就又一次毁了约。

一根水管，赢了我的十三年。

我捏了捏口袋里那张叠了两折的孕检报告，抬头看向江砚宁：

“哥，离婚手续，你也能替他办吗？”

......

刺耳的刹车声在封闭的车厢里突兀地响起，车身剧烈晃动了一下，停在了高架桥的应急车道上。

江砚宁转过头，那张和江砚承一模一样的脸上，没有惊讶，也没有慌乱。

他只是定定地看着我，深邃的眼底翻涌着某种我看不懂的情绪。

“知宜，你想好了？”

他的声音很低，带着一丝微不可察的沙哑。

我松开捏着孕检报告的手，指尖因为过度用力而泛着不正常的苍白。

“想好了。”

我靠在椅背上，转头看向窗外飞速倒退的冷硬建筑。

十三年了，一场荒唐的戏，总该落幕。

江砚宁沉默了很久，久到我以为他不会再开口时，他重新发动了车子。

“这种事，我替不了他。”

他握着方向盘的手指骨节分明，青筋微微凸起。

“但他欠你的，我会帮你讨回来。”

我扯了扯嘴角，没说话。

口袋里的手机突然震动起来，屏幕上跳出江砚承的名字。

紧接着，是一连串的微信消息提示音。

“老婆，我已经到柠晞家了，水管爆得太厉害，整个客厅都淹了。”

“物业说一时半会儿修不好，我得留下来帮她清理一下。”

“你跟哥在路上慢点开，到了给老公发个信息啊。”

他甚至还发了一段十秒钟的短视频过来。

视频里，满地都是积水，苏柠晞穿着一件宽大的男式衬衫，正拿着拖把笨拙地清理着。

那件衬衫我认识，是江砚承的。

视频的最后，苏柠晞抬起头，冲着镜头吐了吐舌头，娇嗔了一句：

“砚承，你别拍啦，好丢人。”

江砚承的轻笑声从手机扬声器里传出来，带着不加掩饰的宠溺。

他就是这样，从来不对我隐瞒苏柠晞的存在，甚至每天都会把他们在一起的细节事无巨细地同步给我。

他总说：“老婆，我是怕你多想才什么都告诉你的，我对柠晞真的只有兄妹之情。”

曾经，我真的信了这种坦诚。

我以为只要他肯跟我报备，就证明他的心还在我这里。

可现在看着屏幕上那些字眼，我只觉得胃里一阵翻江倒海。

多荒谬啊。

我的丈夫，穿着别人的衣服，在别人的家里，陪着别人度过除夕前一天。

而我，却要坐在他哥哥的车里，踏上回娘家的路。

“不想看就别看了。”

江砚宁修长的手指伸过来，将我的手机翻了个面，扣在中央扶手上。

“我没事。”

我平静地把手机重新拿起来，回了一个“好”字。

屏幕那头瞬间安静了。

江砚承得到了他想要的“大度”，心安理得地继续去做他的护花使者。

车厢里重新陷入死一般的寂静。

车窗外飘起了细碎的雪花，打在玻璃上，化成一道道冰冷的水痕。

我想起三年前，也是这样的雪天。

那天是我宫外孕大出血，疼得连站都站不稳，一个人缩在卫生间的冰冷瓷砖上给江砚承打电话。

电话响了很久才被接起。

“老婆，怎么了？”

电话那头传来呼啸的风声，还有苏柠晞兴奋的尖叫。

“江砚承，我肚子好疼......流了好多血......”

我用尽全身力气，抓着手机哀求他：“你回来好不好？”

电话那头诡异地安静了两秒。

然后是江砚承带着歉意的声音：

“老婆，柠晞的抑郁症又犯了，非说要来山顶看雪景。我现在走不开，山路太滑了。”

“我让哥马上过去接你去医院，你乖乖等一会儿，别怕啊。”

他挂断了电话。

半个小时后，是江砚宁撞开了卫生间的门，把我从一滩血泊里抱了出来。

在去医院的路上，我的意识已经开始模糊。

我死死抓着江砚宁的衣袖，眼泪混着冷汗往下掉。

“砚承......我好疼......”

江砚宁把我紧紧搂在怀里，那张向来沉稳的面容上满是惊恐。

“知宜，别睡！哥带你去医院，马上就到！”

那天我在手术室里抢救了四个小时。

江砚承却在山顶上，陪苏柠晞堆了一个晚上的雪人。

事后，他发来几十张雪景照片，配文是：

“老婆，等明年冬天，老公一定带你来看初雪。”

那一刻，我肚子里的孩子化成了一滩血水。

而我的心，也跟着死了一半。

“快到了。”

江砚宁的声音打断了我的回忆。

我抬起头，前面不远处就是我父母住的小区。

十三年了，我竟然已经习惯了这种坐在副驾驶上，看着江砚宁送我回家的感觉。

“知宜，”江砚宁把车停在小区门口，转头看着我，“待会儿见到叔叔阿姨，你打算怎么说？”

我把那张孕检报告重新叠好，塞进贴身的口袋里。

“就按之前的剧本演吧。”

“这是最后一次了。”