全城淋雨变老，我提前囤满一座城

“草……就知道主任会改号码。”，精准弹进了垃圾桶。，在某些人为逻辑面前，果然是个笑话。，视线重新落在电脑屏幕上。:25，大A开盘。，全仓买入了一只所有人都不敢碰的妖股。，手很稳。——2026年9月18日。
这是天漏前第七天。

整间办公室里只有急促的敲击键盘声。

没人注意到这个坐在角落里的年轻人，刚刚完成了一场赌命的入场。

成交成功。

屏幕上跳出的绿色提示音，像一道沉重的丧钟，震得方宸耳膜生疼。

就在这一瞬间，无数记忆碎片炸开。

连雨的黑楼，冰冷入骨的积水没过脚踝。

视线中，****、白得晃眼。

那是许曼，前女友。

她眼神里透着一种令人心寒的嫌弃。

“方宸，你回来的正是时候。”

站在她身后的韩哲，穿着采购部崭新的防水冲锋衣。

就在末世爆发的第一周，许曼为了几包压缩饼干和一瓶矿泉水，就和这个有家室的采购经理睡在了一起。

方宸永远记得，他冒着生命危险找回物资时，撞见两人在办公室沙发上缠绵的恶心画面。

“过来搭把手，帮他扶着点腰。”

许曼的声音在雨幕中显得很是尖锐。

“你要是表现得好，韩哲说不定能赏你吃口剩下的，总比你怀里那破罐头强。”

韩哲嗤笑一声，起身一把夺过方宸怀里的罐头，抬脚将穿着破烂雨衣的方宸重重踹进了那场暴雨里。

“滚出去淋雨吧，这种极品，是你这种狗能精进的？”

“这罐桃子我收下了，就当你给老子的谢礼，趴在窗户外面看仔细了。”

韩哲回到房间沙发，发力一撞。

“啊……！”

闪回被掐断。

方宸剧烈地喘息着，视线重新聚焦在整洁的电脑屏幕上。

没有灰雨。

没有韩哲。

他猛地起身，撞到了身后的转椅，椅子在地板上发出刺耳的摩擦声。

“方宸，你疯了？动静小点！”

隔壁工位的周明远头也不抬地骂了一句。

方宸没理他，径直冲进厕所。

他反手反锁了门，盯着镜子里的自已。

上一世，他只活了二十八天。

那场诡异的雨情，哪片城区会先乱起来，哪些人会在绝望中露出獠牙，他全记得清清楚楚。

但二十八天之后的世界，他一概不知。

没有异能，没有**，唯一本钱是这二十八天和提前醒来的七天。

“我重生了。”

他走出厕所，回到工位。

周围的同事还在讨论中午吃什么。

没人知道，这间写字楼外的天空，将在七天后彻底裂开。

那只被他全仓买入的妖股叫“灾变概念”。

上一世，这只股票借着末世前的流言连板半个月，涨幅惊人。

当时方宸盯了大半年，眼睁睁看着它从几块钱翻到几十块，却因为没上车只能干瞪眼。

三连板**，十万变十七万。

然后抵押公寓，办信用贷，清空信用卡。

他要在雨落下之前，凑齐两百万。

方宸打开一个加密文件夹，新建了一张空白表单。

他敲下第一个标签：仇人页。

许曼。

韩哲。

第二个标签：大事记。

D-7，即刻入场。

D-6，妖股涨停。

D-5，三板**，变现十七万，抵押贷款启动。

D-4，资金到账，第一车货入库。

……

D-0，雨落时刻。

他按天排期，每一项行动都精确到小时。

第三个标签：

资金线。

**个标签，他置顶并加粗：

距落雨：七天。

表刚存好，手机屏幕亮了。

是许曼发来的微信。

她没哭，话也说得异常干脆：

“方宸，我怀孕了，孩子是韩哲的。”

“我们分手吧，你太安于现状，跟着你我看不到未来。”

“你也别觉得委屈，这五年我跟着你也没享过福，给我转五万块钱打胎费加营养费，算我们两清了。”

方宸盯着屏幕看了三秒。

他点开语音键，声音听起来又急又乱，带着一丝崩溃的哭腔：

“别打……曼曼，我求你，把孩子生下来！我养！孩子我绝对当亲生的疼！产检、住院、月子我全包了，明天我就上门提亲！”

对面的许曼显然被气笑了，直接发来一段语音，语气里满是厌烦：

“行啊，方宸，你非要当这个冤大头是吧？那咱们就把话说死。”

“第一，孩子生下来不能跟你姓。”

“第二，你，还有**，都得跟着孩子改姓。省得将来娃问起来，怎么一家人不是一个姓。”

“第三，婚房必须加上我和孩子的名。”

“**，你以后的工资全交，家产将来都留给这个孩子。”

“最后，你以后不许碰我。”

“这五条你只要敢答应，我就把手术退了。”

这显然是她开出来让人知难而退的霸王条款。

方宸沉默了三秒，回话时连个磕巴都没打：

“可以，我全部答应。协议我来拟，咱们走电子签，按手印。明天一早，我就上门提亲。”

许曼那边彻底愣住了。

她怎么也没想到，这么狠的条件，方宸居然连眼都不眨就应下了。

在她眼里，方宸已经是个被甩疯了的顶级冤大头。

“行，不签白不签。手术我先不退，等你的协议和彩礼到账再说。”

方宸很快发过去一份《婚约暨生子协议》。

许曼看着上面密密麻麻的条款，确认那五条霸王条款一字不差后，冷笑着签下了名字，并录入了电子手印。

她根本没耐心看协议末尾那行不起眼的小字：

“本协议自婚姻登记完成、孩子平安出生之日起生效。”

转手，她就把协议和聊天记录截了图，发到了朋友圈。

配文：“避雷，在一起五年养出个妄想症。居然求着要给别人养孩子，还主动要求改姓，真是开了眼了，姐妹们避雷这种普信男。”

评论区瞬间炸开了锅，全是同事和闺蜜的嘲笑声。

方宸放下手机，脸上一片冰凉，没有任何温度。

下午三点，收盘。

“灾变概念”在最后十分钟疯狂拉升，账户里的一片惨绿变成了刺眼的浮红。

办公室的人陆续下班，夕阳把落地窗涂成了一片血色。

方宸关掉行情软件，背起包。

此时整层写字楼的人已悉数离去，只剩下远处应急灯散发着幽微的绿光。

他站在空荡荡的办公区中央，看着落地窗外灯火辉煌的城市，轻声自语：

“7天后，这座城会下一场雨。”

“雨一落，钱就不是钱了。”

“好在，我会在那之前，把钱全换成命。”