地震预警响起时，妈妈锁上了我的门

我做居家**，妹妹备考，妈妈总嫌我说话影响她。

于是她在我的房门外装了插销。

上班时锁着，吃饭时再打开。

“你一出来就弄出动静，等**考完，我就拆。”

我反对，爸爸便说房子是他们的，不习惯就搬。

我开始找房，也悄悄打包了行李。

可押金刚攒够，妹妹看中一套冲刺课。

妈妈拿走我放在抽屉里的现金，说先借几天。

那天晚上，手机突然响起**预警。

紧接着，吊灯开始晃。

我拉不开门，拼命拍着门板喊妈妈。

隔着门，我听见她叫妹妹穿鞋，听见爸爸催她们别坐电梯。

却没有人来拔开那根插销。

后来是对门邻居发现我家门没关，听见呼救，跑回来放我出去。

我在楼下找到他们时，妈妈正把外套裹在妹妹身上。

看到我，她先松了口气，随后皱起眉。

“喊那么大声干什么？楼又没塌。”

我问她为什么不替我开门。

她说当时太急，忘了。

可妹妹的准考证、***，连水杯，她都记得拿。

余震结束后，我请邻居陪我上楼搬行李。

妈妈挡在门口，说一家人哪有隔夜仇。

我把拆下来的插销放进她手里。

“以后，你不用再记得给我开门了。”

......

“你发什么神经。”

妈妈看着手里的金属插销，像是看着什么脏东西，随手扔在花坛的灌木丛里。

金属砸在树枝上，发出一声闷响。

“沈念安，你非要在这种时候闹事吗。”

爸爸从旁边走过来，手里还攥着沈若微的错题本。

他连逃命都没忘拿这本错题本。

“大家都在避险，你在这阴阳怪气给谁看。”

我看着爸爸手里的本子。

“楼晃的时候，你记得拿她的错题本。”

我又看向妈妈手里的保温杯。

“你记得拿她的温水。”

我指了指那边的单元门。

“但你们忘了拔掉我门上的那根铁棍。”

沈若微把脸埋在妈**外套里，声音带着哭腔。

“姐姐，你别怪爸妈，是我当时吓腿软了，妈妈为了扶我才没顾**。”

妈妈立刻把沈若微搂紧。

“听见没。**平时连只虫子都怕，**这么大的事，我当然要先顾着她。”

“你是成年人了，平时在家里什么重活不能干，至于被一个门吓成这样。”

我没接话。

那不是一个门。

那是一个从外面锁死的牢笼。

如果今天对门的贺修齐没有跑回来，如果这栋楼真的塌了。

我会和那个房间里的旧纸箱一起，被埋在废墟里。

“行了，别丢人现眼。”

爸爸四下看了一眼，周围已经有邻居在往这边看。

“警报**了，回去睡觉。若微明天还要早起背单词。”

他转身往单元门走，没回头看我一眼。

妈妈牵着沈若微跟上去。

“微微冷不冷？回去妈妈给你冲杯热牛奶压压惊。”

“谢谢妈妈，妈妈真好。”

她们的背影融洽得像一部家庭剧。

贺修齐站在几步外，手里还夹着半根没点燃的烟。

“你真不走？”

他看着我放在脚边的那个行李袋。

那是刚才余震停息后，我顺手从房间里拎出来的。

“现在走，没地方住。”

我弯腰把行李袋提起来。

押金被妈妈拿去给沈若微报了冲刺课，我卡里的余额不足以在这个城市临时租到一家安全的酒店。

贺修齐皱了皱眉。

“我有个空置的开间，在西区。”

“不用。”

我捏紧袋子的提手。

“谢谢你今天救我，改天请你吃饭。”

我转身走进单元门。

回到家，客厅的灯亮着。

沈若微坐在沙发上喝牛奶，妈妈在帮她揉腿。

爸爸坐在旁边看手机新闻。

看到我进来，妈妈头也没抬。

“厨房地上碎了几个碗，你去扫一下。若微刚才受了惊吓，别让她踩到碎瓷片。”

我把行李袋放在玄关。

“你让我扫地。”

“不然呢？我手腕刚才拉门的时候扭到了。”

她转了转手腕。

“对了，你那个行李袋放回你屋里去，摆在门口挡路。”

我走到厨房门口。

地上确实有几个碎碗，还洒了一地剩菜。

“这是你晚饭留的骨头汤。”

我看着地上的油污。

“你当时怎么不顺手把它也端下楼。”

妈**动作停了。

她转过头，眼神冷了下来。

“沈念安，你没完了是吧。”

“我就说了一句忘了，你非要记仇记到什么时候？”

爸爸放下手机。

“念安，去把地扫了。一家人，斤斤计较什么。”

我拿了扫帚，把地上的碎瓷片扫进垃圾桶。

拿拖把清理地上的油污。

拖了一遍，又换水拖了第二遍。

水流在拖把池里打转。

我洗净了手，走回客厅。

“妈，我抽屉里的那五千块钱，你明天还给我吧。”

妈妈揉腿的手僵住了。

“你这个时候提钱干什么。”

“那是我的房租押金。”

“我不是说了先借几天吗？”

“我明天要交定金。”

“你租什么房？家里是没你睡的地方了？”

“门上没插销的地方，都可以睡。”

爸爸猛地拍了一下茶几。

“沈念安。”

玻璃茶几发出巨大的震响。

沈若微吓得缩了一下肩膀。

“你还有完没完了。”

爸爸指着我的鼻子。

“**养你二十几年，就因为一次疏忽，你要跟家里断绝关系是不是。”

“你每个月就赚那三四千块钱的死工资，天天坐在电脑前敲键盘，你搬出去拿什么活。”

我看着他发怒的脸。

“我做的是外企的跨境客诉主管，底薪加绩效是一万二。”

爸爸愣了一下。

“那是之前，你现在不是居家办公吗？”

“居家是因为外企撤了本地办公室，不是因为我失业。”

这件事我解释过三次。

但他每次对外人说起，依然是“我大女儿在家里给人当**”。

因为这样，才能衬托出“我小女儿正在考公，前途无量”。

“行了，别吹牛了。”

妈妈不耐烦地打断。

“就算你赚一万二，那五千块钱也得等微微考完试再说。她的冲刺课已经报了，钱退不出来。”

“你可以用你的钱。”

“我的钱定在理财里，取出来要扣手续费。”

她理直气壮地看着我。

“你做姐姐的，支援妹妹几千块钱怎么了。等微微考上编制，以后还能少了你的好处？”

沈若微捧着牛奶杯，小声说。

“姐姐，你要是实在急用，我明天把课退了吧，大不了我今年不考了。”

妈妈立刻急了。

“退什么退。你安心备考，天大的事有妈顶着。”

她转头瞪着我。

“钱没有。你要是觉得这个家亏待你，你现在就滚出去。”

我看着她。

“好。”

我转身走向玄关，拎起我的行李袋。

“沈念安，你长本事了是吧。”

爸爸在背后喊。

“你今天要是出了这个门，以后就别回来。”

我握住门把手，拧开。

“不回了。”

门在身后关上。

把那些伪善的关怀和理所当然的掠夺，全都关在了里面。