综影视：先活着，在享受生活

监护仪发出单调的蜂鸣，像一只垂死的昆虫在耳边振动翅膀。长虞躺在郊区精神病院的病床上，瘦得只剩一把骨头撑起被单的轮廓。窗户没关严，初秋的风吹进来，带着消毒水味和远处施工的粉尘气息。床头柜上手机屏幕还亮着，那张照片——谢砚辞抱着百天的女儿，他妻子站在旁边，三张笑脸像三把刀子——已经在她视网膜上烧出永久的烙印。
十年。从十八岁大一相识到现在二十八岁，整整十年。她记得他第一次牵她的手是在图书馆门口，梧桐叶正好落在她肩头，他说“长虞，做我女朋友吧“，声音低得像怕惊动什么。后来他家族安排联姻，她怀孕两个月，他说“对不起“时眼神闪躲，连直视她都不敢。再后来她把自己关在出租屋里，****，直到房东报警把她送到这里。
护士说她有重度抑郁症伴**倾向。主治医师建议家属探视，谢砚辞来过一次，站在病房门口说了很多话，说还爱着自己，还说让自己好好养病，病好后给自己钱创业还说还要在一起。后来就走了。她那时候已经分不清白天黑夜，只记得手腕上那串木珠硌得慌——夜市买的，看着特别，编成网戴在手上当解压工具，每次焦虑就捻一下。珠子被汗和泪浸得发亮。
蜂鸣突然变成长音。心电图拉成一条直线。身体轻飘飘的，像躺在水面上，意识却意外地清晰起来。她看见自己瘦削的手指松开，那颗木珠从腕间滑落，却在触到床单的瞬间迸出细碎的白光。光线起初像萤火虫，转瞬便暴涨成满室银辉，将她整个人包裹其中。光芒刺得她闭眼，再睁开时，一切都变了。
热。前所未有的热，像被塞进蒸笼。她睁开眼，看见土坯墙，黄泥地面，头顶茅草屋顶漏下一道刺眼的阳光。身体不对劲——手脚短小，皮肤粗糙，身上穿的粗布衣裳散发着一股霉味和汗臭的混合气息。她想动，浑身酸痛得像被车碾过，喉咙干得发不出声。
“囡囡醒了？“一个妇人的声音从旁边传来，带着她听不懂的方言口音，但奇怪的是她能理解意思。她转头，看见一个瘦削的女人蹲在灶台边，满脸菜色，怀里还抱着个婴儿。地上爬着两个更小的孩子，脏兮兮的脸上挂着鼻涕。这是个什么样的人家？
“阿娘……“声音从她嘴里出来，奶声奶气，吓了她一跳。她低头看自己的手——小的，脏的，指甲缝里全是泥。再环顾四周，土炕上还睡着两个女孩，看年纪也不过三四岁和五六岁。六口人挤在这一间屋子里，连张像样的桌子都没有。
记忆碎片扎进脑子。她是被卖掉的。准确地说，她爹娘养不起第六个孩子了，托人牙子把她领走，换了五两银子。五两够一家四**一年。她还记得被牵走时，那个叫阿**女人红着眼眶塞给她一个窝头，阿爹蹲在门槛上抽旱烟，从头到尾没看她一眼。
原来这就是死亡的味道。不是解脱，是交换。她的命从一条溪流转进另一条——现代的研究生长虞死了，换来北离国钱塘城一户农家七岁的女儿。
她花了好几天才弄明白这一切。人牙子是个满脸横肉的中年妇人，说话嗓门大得像打雷，收了五个女孩子一路往城里赶。长虞混在其中，每天都昏昏沉沉，身体里还残留着上一个灵魂的余烬——那种什么也抓不住的空洞感，那种日复一日下沉的疲惫。她有时候走着走着就停下来，看着自己脏污的小脚发呆，直到人牙子一巴掌拍在她后脑勺上。
“走路！发什么呆！“
其他几个女孩哭的哭，闹的闹，只有一个比她大些的始终沉默，偶尔转头看她一眼，眼神里有些她也说不清的什么。长虞没力气理会。她脑子里闪过太多东西——谢砚辞的脸、照片里的婴儿、母亲跪在病房外求医生“救救我女儿“的声音——这些混杂着七岁女童的记忆，像两股不同颜色的水流绞在一起，分不清彼此。
钱塘城。人牙子带她们走进城门时，长虞抬头看了一眼。城楼高耸，青砖斑驳，匾额上“钱塘“二字遒劲有力。街上人来人往，有挑着担子叫卖的小贩，有骑**武人，也有坐在轿子里掀帘偷看的妇人。空气里飘着炊饼的香味和河水的腥气，和前世的一切都不一样。
人牙子带她们七拐八绕，穿过几条巷子，最后停在一座三层楼阁前。楼门朱红，挂着红灯笼，白天还紧闭着，看不见里面什么光景。但长虞能闻到脂粉味，淡淡的，混杂着酒气和某种甜腻的熏香。她曾陪谢砚辞应酬时去过一次类似的场所，知道这是什么地方。人牙子抬手拍门。
门开了一条缝，出来个穿绸缎的中年女人，梳着油亮的髻，脸上扑着粉，嘴角一颗黑痣随着她说话一动一动：“货带来了？“
“花三娘，您看看，这几个都是好苗子。“人牙子陪笑，把五个女孩往前推。最小的才五岁，被推了个踉跄，哇地哭出来。花三娘挨个打量，捏捏手，看看牙，像在挑牲口。轮到长虞时，她端详得格外久。
“这个眉眼生得好，就是瘦了些。“花三娘捏着长虞的下巴让她仰起脸，“叫什么？“
长虞看着她，没说话。她脑子里还混沌着，上辈子的记忆和这辈子这具身体的记忆来回冲撞，她甚至快忘了自己是谁。花三娘倒也不恼，松开手笑了一声：“哑巴倒不至于，就是吓着了。留下来慢慢养。“
人牙子接过一包银钱，千恩万谢地走了。长虞站在原地，看那扇朱红大门在她眼前合拢。门轴发出沉闷的“吱呀“声，像棺材盖落下来。
她被领进一个偏院，安排和另外两个新来的女孩住一间屋。花三娘让一个叫杏儿的姑娘带她熟悉地方。杏儿看着十五六岁，瘦得两颊凹陷，眼角有一块青紫的瘀痕。她领着长虞走了一圈——前院是接客的厅堂，二楼三楼是姑娘们的房间，后院是厨房和杂役住的地方，花园里种着几株石榴树，九月的果子正红得滴血。
“三楼不要去，“杏儿压着声音说，手指不自觉地绞着衣角，“那是给有头有脸的客人留的。“
长虞点头。她注意到杏儿走路一瘸一拐，袖口下面隐约能看见鞭痕。
晚上，她蜷在硬板床上睡不着。同屋的两个女孩已经哭累了睡过去，一个还在梦里抽噎。窗外传来前院的丝竹声和嬉笑声，断断续续，像从另一个世界传来的。长虞抬起手腕，那里空荡荡的——木珠不见了。她下意识地去摸，什么都摸不到。那一刻她心头空落落的，比得知自己穿越还要慌乱。那颗珠子陪了她三年，从抑郁最严重的时候就开始戴着，都被她捻过千百遍。怎么就不见了？
她忽然想起临死前眼前那道白光。是珠子？可珠子怎么会有光？
胡思乱想了一夜，第二天天没亮就被叫起来干活。花三娘说新来的要学规矩，先干半年粗活磨磨性子。长虞被分去后院劈柴，劈了一上午，手心磨出两个血泡。她看着那泡，却奇异地没觉得疼。这具身体只有七岁，骨头还没长硬，肌肉酸软得像团棉花。可这疼痛让她从昏沉中清醒了些——这里的疼是真的，巴掌落在脸上是真的，饿是真的，如果她不打起精神，接下来等着她的只会更真。