化疗三年,他每次转账备注写"债"。
最后一次化疗结束,他说:"够了吧。"我签了离婚协议,净身出户。
三年后威尼斯双年展,我挽着另一个男人看画。
**挤过人群拦住我:"你说过没我活不了。"
我笑了笑,从包里掏出一张泛黄的请柬塞进他手心:"物归原主。你的婚礼,可以重新办了。"
第一章
威尼斯的水汽浸透了整座展厅。
三千两百位来宾的低语声混在运河的潮气里,我站在第七展厅正中央,面前那幅四米长的布面油画刚被揭下白布。
傅砚辞的指尖落在我后腰,轻轻收了收力道。
"手心在出汗。"他低头,声音压得很低,只有我听得见。
我没回他,视线盯着画框边缘那行小字——《债》,布面油画,
温时予,2024。
掌声从四面八方涌过来。策展人Andrea举着香槟杯走向话筒,意大利语夹着英文,说这幅画是本届双年展的核心作品,某匿名藏家在预展阶段已经给出了九位数的报价。
九位数。
三年前我签离婚协议时,***余额是三百一十七块。
"时予。"
傅砚辞的拇指在我腰侧摩挲了一下,"三点钟方向。"
我没急着转头。倒了半杯起泡酒,抿了一口,气泡在舌尖炸开,带着一点酸涩。
然后我慢慢转过身。
人群的缝隙里,陆承舟站在展厅入口。
他瘦了。西装肩线空了一截,颧骨的弧度比三年前明显太多。领带打得很紧,喉结上下滑动了两次,眼底的血丝从十米外都能看见。
我们对视了三秒。
我端着酒杯,微扬了扬下巴,算是打过招呼。
傅砚辞的手臂自然地揽过来,五指扣在我腰侧,力道不重,但姿态是昭告所有人的那种。
"认识?"他问。
"**。"我喝了口酒,语气像在说今天天气不错。
傅砚辞没追问。他向来不追问。他只是微偏了偏身体,把我整个人挡在他的阴影里,然后抬手招来策展人,用流利的意大利语聊起第九展厅的灯光色温问题。
我从他手臂的缝隙间看见陆承舟往前走了两步,又停住了。
他的视线死钉在
傅砚辞放在我腰上的那只手。
旁边有人认出他来,窃私语——"陆氏集团""去年