第一章
八岁那年，谢未时父母战死，是沈清意把他从葬礼上带回家。
将他宠成京圈最矜贵的少年。
谢未时生病时，她会亲手熬姜茶。
做噩梦时，她会整夜守在他床前。
会因他随口一句想拍电影，砸钱捧他成为金马最年轻的影帝。
直到大学毕业那晚，谢未时被人算计送进沈清意房里。
再睁眼，沈清意看他的眼神冷得刺骨：“不知羞耻。”
一句话将他永远钉在耻辱柱上。
后来谢未时和死党一起被困战区，电话里他颤抖着声音求她来救。
直升机的轰鸣声里，沈清意只带走了死党。
对讲机里传来她冰冷的声音：
“留在战地，什么时候断了不该有的脏心思再回来。”
第一日，他领难民粥时，不小心洒了点汤水，就被人切断一根小指头。
第二日，他被吊起来，每个进来的人都可以欺辱他。
第三日，他企图吞药自杀，却被灌下消毒水，导致声带受损。
……
三年来，他的全身布满疤痕，瘦骨嶙峋。
直到他再也感知不到任何情绪时，沈清意才终于想起来接他了。
……
沈清意飞机落地时，三个雇佣兵才从谢未时帐篷里离开。
为首的那个转着蝴蝶刀，一口美式英语，面容凶狠。
“沈清意来接你了，还有，回去后该说什么，不该说什么，你心里清楚。”
“不会说。”
谢未时麻木地穿着衣服，头都没抬。
被强力清洁剂烧过的嗓子沙哑又机械地重复：
“我会听话…我一定会听话。”
那几人走前还在回味："