我出门时，医院外头已经近黄昏。
我站在门口，眼睛跟着人流乱飘。
人人脚步飞快，都有地方可去。
只有我妹妹，她的人生永远停在二十三岁那年。
兜里的手机又震了一下，我掏出来瞄了一眼。
还是那串陌生号码，这回发来一句：“当心你爸，他在编故事。”
04
这条短信像闷棍，砸得我脑子一阵发懵。
我靠在医院门口的水泥柱上，指尖发僵。
老爸在撒谎？撒的啥？是关于妹妹死因？
晚风裹着消毒水味儿吹过来，我忍不住打了个寒战。
还回不回去？这念头又冒上来。
犹豫几秒，我敲字回过去：“你是谁？”
短信没发出去——显示号码不存在或被屏蔽。
果然，对方有备而来，用了些技术手段。
我盯着那行提示看了好一会儿，随后把短信整个删掉。
可那几句话已经刻进脑子里：“当心你爸，他在编故事。”
往家走的路上，我脑子里翻来覆去都是老爸白天的表现。
他安静得过了头，悲伤只挂在表面，眼底压着股说不出的慌乱。
还有老妈，她是真的伤心，可有时又露出一脸茫然。
像是连自己到底在为啥哭都没整明白。
到晚饭时，屋里的气压低得人喘不过气。
母亲随便炒了几道菜，全是妹妹平时爱吃的。
红烧排骨，清蒸鲈鱼，蒜蓉生菜。
菜一上桌，她眼圈又红了：“小安最馋这个红烧排骨……”
父亲低头扒拉饭，一句话也不出。
我给他夹了块鱼肚，他愣了一下，小声说：“谢谢。”
这客气劲儿太别扭了，亲闺女哪用得着这个。
“爸，妹妹后面的事，具体咋安排？”我硬把话题扯开。
父亲放下筷子：“明儿殡仪馆来车，送去火化，骨灰先寄存着。”"