我冲出教学楼的时候，雨已经下大了。
林景在校门口截住我。
“你现在出去，会和上辈子一样倒下。”
“不会倒。”我打断他，“提前把药吃了一盒了，没烧。”
“老郑把夏薇带走了。”
他的脸色变了。
从学校到城南棚户区两公里。球鞋灌满了水，每踩一步发出呲呲的响。
雨打在脸上，睁不开眼。
上辈子这条路是夏薇背着我走的，这辈子我用自己的脚跑完了全程。
到夏薇家楼下时，二楼的灯亮着，窗帘拉的严丝合缝。
有东西摔碎的声音从窗户缝里漏出来。
然后是一声闷哼，不尖锐，甚至不大声。
可我听出来了。那是夏薇咬着嘴唇忍痛的声音。
林景要往楼上冲，我拽住他的胳膊。
“等一下。”
闷哼的间隔在变，越来越长。
我在听摔东西的频率，听那个男人脚步的节奏。
三分钟后，楼上传来沙发弹簧被重物压下去的声音。
他倒了。
“上去。”
林景一脚踹开虚掩的门。
劣质白酒的气味扑面而来。
老郑歪在沙发上，手边一根掰断的拖把柄。
夏薇蜷在墙角，校服外套裹紧身体，嘴角有血。
看到我们，她没有求救。
她摇头，无声的比了个走的口型。
林景的拳头攥的骨节发白。
我拉住他：“先送她去医院。”
一左一右架着她从门缝里溜出来，雨还在下。
三个人在暴雨中跑了整整一公里才停下来。
夏薇蹲在路边干呕，弯腰时校服上翻。
背上、腰间、手臂内侧，深深浅浅的淤青和结了痂的伤口。
三年同桌，三年肩并肩坐着。
三年分享同一盒饭、同一本课外书、同一个逃出小城的梦。
两辈子了，我居然什么都没发现。
夏薇吐完，低头看着自己的脚。
她的身体开始往下滑。我扶住她，把她的胳膊搭上肩。
“夏薇，我背你。”到医院还有半公里，这次换我背你！
我咬着牙把她背进急诊，护士看到夏薇的伤，脸色变了，喊来值班医生。
医生把我拉到一边问话，他脸上没有同情，只有一种见过太多同类案例后的疲惫。
“你同学身上的伤不是摔的。右侧第三根肋骨有陈旧性骨裂，小臂有反复受力痕迹。至少持续了三年以上。”
三年。
我扶着走廊的墙，头顶的白炽灯管嗡嗡响，光照在消毒水的反光上，晃的人眼疼。
我走进隔帘后面，夏薇手背上扎着留置针，脸朝墙壁。
我握住她没有扎针的那只手。
“夏薇，对不起。我发现的太晚了。”
她没动。
过了很久。久到我以为她睡着了。
她慢慢转过头来。
眼睛是干的。
她看着我握着她的手，她看了很久。
然后一把甩开。
“你为什么还要管我？”
声音很轻，是对自己说的。
可下一句，她几乎是从喉咙里吼出来的——
“我不是告诉过你，这辈子离我远点吗？！”
我的手僵在半空。
这辈子。
她说的是——这辈子。
