沈归迟说：「我是在宋府借住，不是来打秋风的。我自己的衣裳再难堪，也受不了这样的施舍。」
我咬了牙，前尘旧事一同涌上心头，伸手推了他一把，「你装什么清高？谁有空没事羞辱你那两分尊严？你怎么这么把自己当回事，是不是只有宋盈亲手缝了袄送到你手上，你才高兴说这才是看得起你？宋家不曾对不起你。」
我说：「沈归迟，尊严是自己给的，不是别人施舍的，你要是真觉得收了心里不宁，那好，也不是白送的，当作你欠我的。」
他被我推着骂，也不曾动怒，把我推他的手扣住，贴着他的心口，他垂下了眼瞧我，「宋雁书，你很讨厌我。」
我说，没有。
我不讨厌他。我恨他。我恨我那样炙热的喜欢，被放在冰雪之中覆盖。沈归迟却突然解释道：「我没收她的药，也不曾和她来往。」
我愣了愣，才明白，他说的是宋盈。
他平静地说：「我不喜欢她那样的，宋雁书。」
我讶异地抬眼看他，却收回自己的手，我摇了摇头说：「这不关我的事。婚总是要退的。」
沈归迟退半步，越发显出我和他的不同来，我的白狐裘和他一身破落是这样格格不入，他轻贱地笑了一声，像是自寻羞辱，一字落下似有千钧，他说：「好。」
这婚终究是退了，母亲把那纸婚书亲自交到我的手上，薄薄的一张，因着年岁有些久，尚且有些旧了，不过保存得很用心，听说沈归迟赶来上京时，那样破落也把这婚书护在心头。
我翻来覆去看了许久，叫小眠搬来炭盆，毫不留恋地放进去烧了，那纸婚书便这般蜷缩起来，一点点成了灰烬。
小眠比我瞧着还松快，在她眼里我是千好万好，一个沈归迟是万万配不上的。她却突然「咦」一声，讷讷道：「小姐，你怎么落泪了？」
我也讶异，伸手一碰，却是有一滴泪落下来了。我笑道：「这炭盆烟太大了，熏着了。」
她赶忙移走了炭盆，回来的时候却又认认真真地看着我说：「小姐，我也不知道怎么了，第一眼见到那沈家的郎君，就不喜欢他，连他答应退婚的模样，都那么讨人厌。像是前辈子和我们结下多大的仇一样。他那样的人，喜欢谁，大约就要谁不如意。」
我微笑着听，心里却有些怅然。我怎么会没有恨呢，可是现在的沈归迟，什么都还没有做，万般情绪，我都只能忍却下去，如今这婚书了结，从一开始就把这段孽缘掐断，没有什么比这样更好的做法了。
小眠话头一转，她说：「不过我看，小王爷就很好啊。喜欢他的女子要从这里排到金陵去呢。」
我瞪大眼，故作惊讶道：「你怎么一口一个嫁娶，莫不是你想嫁人了。」小眠听了难免羞臊，转过头不理我了。
只是宋家退亲一事，到底难听，知道不知道的都要骂一句宋家薄情，父亲为表歉意，赔礼备得十分丰厚，又兼有其他利处，可沈归迟脊梁直，分文不要，而且自请离府。
他离府的时候，我曾去见过他一面。
我问：「你去哪？」
我料想他该是对我十分不耐烦，却出奇地回答了我：「父亲旧友所遗下的一处旧宅。」
我应了声，也没想出更多的话回他，他却轻声问：「婚书呢？」
我笑道：「烧了。」