电脑右下角弹出橙色弹窗。
“裁员名单公示”。
我的指尖在键盘上顿住。
工位隔板外传来“啪嗒”声。
是隔壁老张的保温杯摔在地上。
“晚秋姐？”
实习生小雨的脑袋从隔板上方探出来，“你脸色好白啊。”
我盯着屏幕上第一个名字。
林晚秋。
Senior算法工程师。
入职十年。
35岁零7个月。
茶水间传来压抑的啜泣。
有人开始收拾工位上的照片框。
键盘敲击声越来越稀疏。
像葬礼上的鼓点。
剧痛从太阳穴炸开时，我正摸到抽屉里的抗抑郁药瓶。
手腕突然发烫。
抬起手臂。
皮肤下浮出血红色的数字。
72:00:00。
倒计时在血管里跳动。
再睁眼时，鼻尖是2014年梅雨天的霉味。
菜鸟工牌上的照片带着婴儿肥。
电脑屏幕显示《新员工入职培训手册》。
工位隔板矮得能看见所有人的头顶。
穿POLO衫的中年男人拍我肩膀：“小林吧？
我是你导师王健，跟我去领电脑。”
手机在裤兜震动。
陌生号码发来短信：“2025年6月15日凌晨，别喝第三杯美式。”
“好的，王哥。”
我听见自己年轻的声音在抖。
十年前的我，还会叫他“王哥”。
还会在他让我背锅时，说“应该的”。
王健领着我穿过办公区。
有人冲他打招呼：“王主管，新徒弟啊？”
他拍着我肩膀：“小林是985硕士，以后咱们组的技术骨干！”
我盯着他手腕上的金表。
这只表，十年后会出现在他贪污案的物证照片里。
“小林，”王健把电脑推给我，“先熟悉下标注系统，下午教你写代码。”
我坐下时，看见他工牌背面贴着张便利贴。
“35岁前清退老员工”。
字迹被蹭得有些模糊。
和十年后我在自己工牌背面看见的，一模一样。
=======================================2014年的键盘敲起来有点涩。
我盯着企业微信里的新人群。
“各位同事注意，数据标注错误率公示更新。”
发消息的是实习生小雨。
她头像还是只卡通兔子。
和十年后猝死前用的一样。
屏幕上跳出表格。
医疗影像标注组错误率37%。
“怎么会这么高？”
有人在群里问。
王健的语音砸下来：“这周
