7展柜的标本，”他从胸口口袋抽出塑封的樱花，“其实该在这里。”
花瓣标本被重新镶嵌在水晶吊坠里，映着星光流转如泪滴。
我退后半步撞到投影仪，星座图在墙面晃动成波纹：“初三那年，你在图书馆垃圾桶捡到它？”
“是你夹在《小王子》里的书签，”他逼近时星群在身后旋转，“被管理员当垃圾清理了。”
他指尖点上我锁骨处的项链，“我花了三个月复刻，结果你转学了。”
夜风掀起他错位的衣领，露出颈后未擦净的油彩字——“暖暖”。
林小悠的无人机突然从头顶掠过，洒落纷纷扬扬的稿纸碎片。
每片都写着我的名字，有些印着函数题解，有些拓着樱花轮廓。
“转班手续是假的，”他忽然扯下文科校牌，“我申请了双修。”
金属牌背面刻着极小的时间轴，从三年前四月五日延伸至今日，每个节点都缀着颗星星。
烟花在此时炸裂，他掌心的樱花吊坠突然弹开，露出微型显示屏。
循环播放的监控录像里，十五岁的我正踮脚偷拍樱花树下的他，镜头却始终固执地对准他飞扬的发梢。
“苏暖暖，”他在第二簇烟花升空时扣住我的后颈，“你从来不是追光的人。”
他指腹摩挲着星空手链的搭扣，“是我在混沌公式里，唯一想要无限接近的常数。”
“等一下，”我抵住他胸膛，“当初在器材室，你说最讨厌......最讨厌的是，”他忽然含住我下半句质问，柠檬糖的酸涩在唇齿间漫开，“你每次逃跑时，发梢扬起的弧度都刚好符合正弦曲线。”
林小悠的尖叫从楼下传来：“吻深点！
我赌赢了三个月奶茶！”
江屿的轻笑震动着相贴的胸腔，他忽然退后半步，从星空投影仪后搬出个玻璃箱。
七百二十封未寄出的信笺在月光下泛黄，每封邮戳日期都对应着我离开后的星期天。
“每周日早八点，”他撕开最上面那封，“文学社会员日，我坐在你常躲的第三扇窗边。”
信纸上是狂草般的数学公式，解开的答案却都是“暖暖”。
我抽走压在箱底的剧本，他改编的《小王子》结局页墨迹未干：“小王子没有回到B612星球，因为他在地球上发现了会偷藏樱花标本的玫瑰。”
远处传来教导主
