言自语道：“不过是个老房子，有什么好怕的。”
夜幕降临，整个老宅安静得出奇，只有窗外的风声夹杂着雨点打在玻璃上的沙沙声。夏之清点了一支烟，坐在桌前整理从前的采访记录。他专注地写着，直到墙上的挂钟敲响了十一点，才起身准备睡觉。
就在他脱鞋的瞬间，耳边隐隐传来一阵低沉的声音，像是某种遥远的哭泣声。他愣住了，屏住呼吸仔细听，却发现声音消失了。他摇了摇头，自嘲道：“可能是风声吧。”
他上床躺下，强迫自己闭上眼睛。窗外的雨声愈发密集，而那低沉的哭声似乎又开始了。这次更清晰，像是从房间的某个角落传来。他猛地坐起身，冷汗顺着额头滑下。
哭声越来越近，仿佛就在耳边。夏之清打着手电筒，环顾四周，却什么也没看到。他的目光落在了墙角的留声机上——那声音，是从那里传出来的。
他咬紧牙关，缓缓走过去，用手电筒照着留声机。唱针微微晃动着，像是在自行运转，可这台机器明明没有电源。他颤抖着伸手触碰唱针，却在手指碰到的瞬间，整个机器猛地停住了，哭声戛然而止。
夏之清深吸一口气，强迫自己冷静下来。他将唱针固定回原位，用布罩将留声机盖住，回到床上。尽管如此，那夜他再也无法入眠。
翌日清晨，夏之清拖着疲惫的身躯走出房门。楼下的住户李大爷正在修理破损的窗框，看见他脸色苍白，笑着打趣道：“小伙子，住九号房怎么样？昨晚睡得还好吗？”
夏之清摆摆手，犹豫了一下，问：“九号房之前的人，为什么都走了？”
李大爷叹了口气，四下张望了一圈，小声说：“你不知道？这间房子不太对劲。以前一个租客说，房间里有个女人，她会在半夜哭。”
“女人？”夏之清皱起眉头，“可是我昨晚没看到人。”
“看到就更麻烦了。”李大爷压低声音，像是怕被什么东西听见，“听说，凡是住在九号房的，都会梦到一个女人，穿着红色的旗袍，她的脸
