“你是谁？”夏之清在梦中开口，声音却如同被吞噬一般低沉。
女人没有回答，但缓缓地抬起了手，指向墙角的留声机。那台机器突然发出刺耳的噪音，机械的旋律开始断断续续地播放。女人的身体也随着旋律一点点转动，似乎即将面对夏之清。
但就在她完全转过来的刹那，整个房间陷入了彻底的黑暗。夏之清惊叫着从床上弹了起来，满头冷汗。周围一片寂静，只有窗外的雨声还在淅淅沥沥地响着。
第二天，夏之清的状态糟糕透了。他眼圈发黑，脑袋昏沉，甚至连手都止不住地微微发抖。他打开房门，准备去买点食物，却发现门口站着一个陌生人。
那人是个中年男人，穿着一件深灰色的中山装，脸色阴沉，目光中透着一丝疲惫。他的双手插在衣兜里，站在九号房的门口，像是已经等了很久。
“你是夏先生吧？”男人低声问道。
“是我。你是？”夏之清皱起眉头。
“我姓梁，梁启，是之前的住户。”男人的语气很平淡，但他的眼神却透着一种复杂的情绪，仿佛带着警告。
“哦？”夏之清有些惊讶，随即邀请他进屋，泡了杯茶，“你之前也住在这间房子？那你怎么会突然离开？”
梁启没有立刻回答，而是环顾了一圈九号房，目光在留声机上停留了片刻。接着，他低声说道：“我离开的原因，和你昨晚经历的事，应该是一样的。”
夏之清的手猛地一抖，茶水洒了一些在桌上。他强作镇定，问：“你怎么知道？”
“你是不是听到了声音，甚至做了梦？”梁启的声音更加低沉，仿佛在审问。
夏之清没有回答，但他的沉默已经说明了一切。梁启叹了口气，从口袋里掏出一张发黄的旧照片递给他。
“这是我当初在九号房找到的。”
夏之清接过照片，发现上面是一对模糊的男女。男人穿着西装，女人穿着深红色的旗袍。两人站在九号房的窗前，表情凝重，似乎在隐藏什
