林烟出生那天，叶父驾驶飞机失事，尸骨全无。
二十六年来，她的生日都是父亲的忌日。
年年如此。
每年生日，叶母的脾气都会变得十分暴躁，把林烟视作杀夫之仇。
年长自己两岁的姐姐林青蓉则被叶母视作了心头肉，对外宣称那是她唯一的女儿。
林烟，除了姓叶，跟叶家没有任何瓜葛。
所以整个芙山机场，没人知道林青蓉和林烟是两姐妹。
林烟搬好房子，随后去理发店将自己留了三年未剪的长发剪到齐耳短。
“我已剪短我的发，剪短了牵挂，剪一地不被爱的分岔……”
看着干净利落的短发，林烟的心情五味具杂。
第二天，她穿了一身黑衣，去了叶家。
刚进屋，一个玻璃杯就砸了过来。
林烟一个侧身，险险躲开。
“不要脸的扫把星，赶紧跪下！”叶母已经怒气冲冲走来，一把揪住她朝里房走，“给你爸磕头赎罪，他不原谅你就永远别起来！”
叶母恶狠狠说着，拽着林烟的脑袋就往地上重重压！
“嘭——”额头磕地的声音，痛得林烟两眼冒金星。
叶母还在那里骂骂咧咧，对着林烟又掐又打，手脚并用。
林青蓉看了好一会儿戏后才装模作样过来拉开叶母，像往常每年一样，轻哄着叶母示意她消消气。
“妈，别气坏自己身体了，你再怎么骂妹妹，爸他也回不来了。”林青蓉给叶母倒了杯水。
叶母大口喘着气，面色狰狞着拿着水杯直直砸向林烟！
林烟来不及躲闪，满是热水的玻璃杯砸中了她的脑袋。
一阵闷疼，杯碎落地。
后脑勺湿漉漉的，不知是热水还是热血。
“她不是你妹妹，她是害死你爸的凶手！”叶母语气恶劣，情绪依旧激动，“她欠你爸的，我要她用一辈子来偿还！”
“好好好，我们不生气……让她给爸跪一天，跪到凌晨十二点……”林青蓉安抚着叶母，扶着她回房休息。
小房间里一片寂静，只有桌前的三支香烛还有一张黑白遗像陪着林烟。
林烟抬头，神情茫然看着那照片上的男人。
爸，真的因为我的出生，而克死了你吗？
没有人回答她，只有闪烁的烛火，寂静无声。
时间一分一秒过去，屋外的叶母跟林青蓉一起吃饭聊天，全都将林烟当做了透明。
天色渐暗，夜色渐浓。
十二点的钟声终于敲响，林青蓉也非常有时间观念的打开了门，‘请’林烟离开叶家。
林烟费力地起身，两腿的膝盖已经麻木。
下楼，林青蓉打开车门示意她上车。
“我要回聿城那睡，他没我在身边睡不着，我顺路送你。”她一副好心好意的语调。
林烟早已饿得胃又疼起来，没精力跟林青蓉虚与委蛇，清冷道：“谢谢，我自己回去。”